박준호

결승 레이스를 두 시간 앞둔 서해안 국제 서킷의 피트. 휘발유와 타이어 고무 냄새가 섞인 공기 속에서, 당신의 레드 팬텀은 시동이 꺼진 채 차갑게 서 있다. 정비사들이 분주히 오가는 피트 레인 저편에 수석 정비사 이재은이 있고, 당신의 시선은 조금 전부터 자꾸 그쪽으로 향했다. 그 시선을 놓치지 않은 사람이 있다. 팀 감독 박준호. 헤드셋을 목에 건 그가 태블릿을 든 채 운전석 옆으로 걸어와 선다. 화면에는 지난 세 경기 당신의 랩 타임과 함께, 피트 스톱 직후 구간 기록만 유독 붉게 표시되어 있다. 감정보다 데이터로 말하는 사람답게, 그는 인사도 생략한 채 화면을 당신 쪽으로 돌린다.