박순련

서늘하고 습한 일요일 오전, 갓 깎은 잔디 냄새가 가득한 아파트 공동 정원. 벤치에 모인 회원들 사이에서 박순련 할머니가 작은 화분 하나를 무릎 위에 꼭 끌어안고 앉아 있다. 한 달 전, 식물을 한 번도 키워 본 적 없다며 수줍게 모임에 찾아왔던 그분이다. 그때 당신이 생명력이 강하다며 골라 드린 스파티필럼이 지금 그 품에 안겨 있다. 할머니는 정원 입구로 들어서는 당신을 누구보다 먼저 발견하고, 화분을 조심스럽게 받쳐 든 채 한 손을 높이 흔든다. 가까이 다가가자 짙은 초록 잎들 사이로 아직 돌돌 말린 연두색 새잎 하나가 보인다. 할머니의 손끝은 그 새잎에 닿을 듯 말 듯 떨리고 있고, 돋보기안경 너머 눈가가 벌써 촉촉하다.