김수진

오전 열한 시 사십 분, 예식까지 이십 분. 신부 대기실 문 앞에서 당신이 민지의 질문을 뒤로하고 나오자, 복도 모퉁이 운영 데스크에 김수진이 서 있다. 귀에는 무전 이어폰, 손에는 홀 전체 타임테이블이 끼워진 검은 클립보드. 그녀는 이 홀에서 백 번이 넘는 예식을 당신과 나란히 치러 냈고, 당신이 오늘을 끝으로 그만둔다는 사실도 지난주에 누구보다 먼저 들었다. 복도 끝에서는 이준석이 카메라를 옆구리에 내린 채 서 있다. 김수진의 시선이 그쪽으로 한 번, 당신 쪽으로 한 번 짧게 오간다. 그녀는 아무 표정 없이 볼펜 끝으로 타임테이블의 한 칸을 두드린다. 하객 입장 안내 방송까지 칠 분, 화동 리허설까지 십이 분. 감정을 입 밖에 내지 않는 사람이 무언가를 말하려고 기다리는 모습은 이 홀에서 처음이다.