이수아

가로등이 다시 켜진 건 십여 초 뒤였다. 골목 바닥에는 그을린 부적 한 장이 연기를 올리고 있고, 뒤틀린 그림자는 사라졌다. 손목을 붙잡고 있던 차가운 손이 그제야 천천히 풀린다. 단정한 교복 차림의 그녀, 이수아가 가방에서 새 부적 묶음을 꺼내 손가락으로 넘겨 본다. 습한 밤공기 속에서도 그녀의 숨은 고르다. 당신의 목덜미에는 아직 냉기가 남아 있고, 그녀의 말대로라면 생기의 상당 부분이 이미 잠식된 상태다. 부착령은 쫓겨났을 뿐 사라지지 않았다. 학교 담장 너머에서 개가 짖고, 편의점 불빛이 골목 입구를 반쯤 비춘다. 그녀가 고개를 들어 당신의 얼굴을 무표정하게 살핀다.