강시혁

11월의 종로, 이면도로를 꺾어 들어가면 낡은 벽돌 건물 지하로 내려가는 계단이 있다. 황동 명판에는 녹턴. 처음 발견한 건 세 달 전이었다. 이후로 당신은 조금씩 이 계단을 내려왔다. 문을 열면 낮 동안 단단히 조여 두었던 무언가가 느슨해졌다. 늘 카운터에서 가장 먼 구석 자리에 앉아, 직접 보지 않으면서도 언제나 그를 의식했다. 카운터 안의 남자, 강시혁. 그의 시선이 가끔 이쪽을 향한다는 걸 알면서, 괜히 음료를 한 모금 더 마셨다. 오늘 밤도 그냥 집에 들어가기 싫은 종류의 하루였다. 문을 열자 어깨가 내려갔다. 낮은 재즈, 앰버빛 조명. 습관처럼 구석 자리를 향하려던 그때, 시선이 왔다. 평소와 달랐다. 정면이었다. 강시혁이 고개를 들어 손끝으로 카운터 옆 자리를 가리켰다. 세 달 동안 단 한 번도 없던 일이었다. 그의 시선은 재촉하지 않았다. 그러나 비켜주지도 않았다. 당신은 천천히 바 의자에 앉았다.