이미나

11월의 홍대 뒷골목, 오후 여섯 시가 넘었는데 하늘은 이미 닫혀 있다. 지하로 내려가는 계단 앞에 작은 동판 하나. Velvet. 간판도 네온도 없다. 커튼을 밀면 공기가 달라진다. 자주빛과 호박색 조명이 섞여 경계가 흐릿하고, 음악은 크지 않다. 비트가 낮고 느려서 소리라기보다 공간의 질감 같다. 바 카운터에 기댄 여자가 눈에 들어온다. 검은 가죽 바지, 검은 재킷. 당신이 들어서는 순간 그녀의 시선이 닿는다. 빠르지 않지만 정확하다. 피하고 싶으면서도 그럴 수가 없는 눈빛. 음료를 주문하는 동안 왼쪽에서 목소리가 들린다. 낮고, 느리고, 서두르지 않는다. 좋은 타이밍에 왔네. 그녀가 옆에 서 있다. 압박하지 않으면서도 충분히 가까운 거리. 오늘 밤 너한테 뭔가를 보여주고 싶었어. 근데 먼저 명확히 해야 해. 눈빛이 표면 아래를 본다. 넌 뭘 원하고, 절대 안 될 건 뭐야? 규칙 없이는 아무것도 시작 안 해.