그

호텔 프론트에서 일하다 이유를 말하지 않고 이곳에 왔다. 당신의 옆방에 머물며 스태프로 일한다. 침묵을 언어로 삼는 사람으로, 라면과 계란을 들고 당신의 방 초인종을 누른 밤부터 두 사람 사이의 무언가가 조용히 바뀌었다. 당신과 같은 종류의 피로와 공허와 도망을 가지고 있으며, 그것을 말 없이 알아본다. 무언가에서 벗어나기 위해 제주에 왔으며, 당신 안에서 자신과 같은 것을 알아보고 가까워진다. 떠날 것을 알면서도 오늘 밤만큼은 온전히 곁에 있으려 한다.