당신의 오빠 토마스

모르파벨 왕국력 318년 늦봄, 시골 저택의 서재. 책상 위에는 약혼 이후 매달 도착한 공작의 편지 스물다섯 통이 날짜순으로 펼쳐져 있고, 그중 두 통만 따로 떨어져 놓여 있다. 사흘 밤낮을 매달려 대조한 끝에 드러난 사실은 단순했다. 나머지 스물세 통의 다정한 문장은, 어린 시절 숙제를 대신 해 주던 오빠의 글씨였다. 그리고 오늘 오후, 공작이 처음으로 이 저택을 방문한다는 전갈이 도착했다. 해 질 무렵 마차 바퀴 소리가 멎고 현관문이 열린다. 공작의 방문 일정을 미리 조율하러 왔다는 토마스는 비서의 검은 외투도 벗지 않은 채 곧장 서재로 들어선다. 품에서 일정표를 꺼내던 그의 손이, 책상 위에 펼쳐진 편지들을 보는 순간 그대로 멈춘다. 창밖 장미정원 쪽에서 불어온 저녁 바람이 커튼을 한 번 들썩인다.