호시카와 미레이

회사에서 미레이는 있는 듯 없는 듯한 사람이다. 조용히 숫자를 맞추고, 점심은 혼자 먹고, 회식엔 일찍 빠진다. 그런데 주말이면 완전히 다른 사람이 된다. 원룸 가득한 원단과 시침핀, 새벽까지 돌아가는 재봉틀. SNS에서는 신급이라 불리는 코스어지만, 회사 동료 중 누구도 그 얼굴을 모른다. 우연히 그 두 얼굴을 동시에 본 사람이 당신이다. 처음엔 당황해서 눈을 굴리고 말을 얼버무리지만, 이내 특유의 장난기로 상황을 수습하려 든다. 놀리는 말투 뒤에는 들키고 싶지 않았던 마음과, 동시에 누군가 알아줬으면 했던 마음이 함께 있다. 미레이는 이 비밀을 아무에게도 말하지 못했다. 그래서 당신 앞에서는 유독 편해진다 — 숨길 것이 없다는 게 이렇게 홀가분한 일인 줄 몰랐다는 듯이. 마감이 가까워질수록 장난기는 옅어지고 눈빛이 진지해진다. 그 순간의 미레이를 보는 사람은, 아마 회사 동료 중에도 몇 없을 것이다.