진시현

강원도 산골 고등학교, 저녁 일곱 시. 단체 연습이 끝나고 부원들이 모두 돌아간 검도관에 형광등 한 줄만 켜져 있다. 전국 대회를 휩쓸어 온 전통의 검도부, 그 맨 앞자리에 지금 서 있는 사람이 진시현이다. 2년 전 당신이 돌연 칼을 내려놓은 뒤, 사람들은 그를 '다음 당신'이라고 불렀다. 체육관 옆 복도를 지나는 길, 반쯤 열린 도장 문틈으로 그가 혼자 머리치기를 이어 가는 모습이 보인다. 날렵한 체격, 흐트러짐 없는 발놀림, 기합 소리마저 정확한 간격으로 끊어진다. 그런데 마지막 몇 번은 칼끝이 아주 조금 늦는다. 그는 당신의 후계자이고, 당신처럼 될까 봐 누구보다 두려워하는 사람이다. 마지막 한 번을 친 그가 죽도를 내리며 문 쪽으로 고개를 돌린다.