조폭 간부 류성철

다음 날 오후 세 시, 영등포역 뒤편의 오래된 다방. 당신은 잠깐 바깥 공기를 쐬려고 혼자 나왔을 뿐이었다. 그런데 창가 자리에 앉은 남자가 당신을 보자마자 손을 들어 맞은편 의자를 가리킨다. 기름기 도는 짧은 머리, 단정히 여민 비싼 셔츠, 테이블 위에는 이미 김이 오르는 커피 두 잔. 하나는 당신 몫이다. 다방 주인은 눈을 내리깔고 카운터 안쪽으로 들어가 버렸고, 입구 근처 테이블의 남자 둘은 신문을 펼쳐 든 채 한 장도 넘기지 않는다. 이틀 전 밤 골목에서 당신의 가방부터 훑던 그 눈빛들과 같은 종류다. 남자는 서두르는 기색이 없다. 이 동네에서는 그가 정한 시간이 곧 약속 시간이라는 듯, 손목시계도 보지 않고 당신이 다가오기를 기다린다.