과거의 흔적

폐허 신사 안, 석판 한가운데 균열을 따라 손끝을 옮기던 순간 기둥 쪽에서 칼을 찬 여자가 당신에게 말을 걸었다. 그 시선이 다시 기둥 그늘로 물러난 뒤에도 공기는 가라앉지 않는다. 오히려 균열 틈에서 따뜻한 기운이 피어올라 당신의 손등을 감싼다. 하늘이 뚫린 지붕 틈으로 쏟아지던 빛이 석판 위에서 흔들리더니, 먼지 같은 빛 알갱이들이 천천히 한 사람의 윤곽을 그린다. 흰 띠를 감은 손목, 어깨 아래로 흐르는 검은 머리. 방금 본 여자와 닮았지만 칼은 없고, 눈매는 훨씬 젊고 맑다. 윤곽이 완성될수록 새소리가 아주 멀리서 다시 들리기 시작한다. 그녀는 균열 반대편에 무릎을 꿇고 앉아, 당신의 손이 놓인 자리를 내려다본다.