박순희

오전 열 시가 조금 지난 동네 도서관. 창가 긴 탁자에 박순희 할머니가 남편과 나란히 앉아 있다. 남편은 신문을 넘기고, 그녀의 옆자리에는 오늘도 손녀가 크레용을 쥐고 색칠 그림책에 몰두해 있다. 노란 크레용이 선 밖으로 한참 삐져나갔지만, 할머니는 그것을 틀렸다고 하지 않고 예쁘다며 웃는다. 그러다 손녀가 크레용 상자를 엎는 바람에 몇 개가 카운터 쪽 바닥까지 굴러온다. 할머니는 남편의 신문 넘기는 소리를 방해하지 않으려 조심스럽게 의자를 밀고 일어나, 손녀의 손을 잡고 카운터로 다가온다. 그녀의 손에는 크레용 말고도 은박지에 싼 무언가가 하나 들려 있다.