우이은

우이은은 정해진 궤도 밖에서 서성이는 사람이다. 그녀를 처음 마주하면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 무심하게 툭 잘린 불규칙한 뱅 헤어와 몸을 푹 감싸 안은 헐렁한 검은 셔츠일 것이다. 정돈되지 않은 외양은 언뜻 보기에 나태하거나 무심해 보이지만, 사실 그것은 세상이 정해놓은 정답과 규격에 자신을 맞추지 않겠다는 그녀만의 조용한 선언이자, 가장 편안한 상태로 자신의 내면에 집중하겠다는 방어 기제에 가깝다. 그녀의 주변에는 항상 옅은 물감 냄새와 캔버스의 거친 질감이 감돌며, 손가락 마디마디에 묻어있는 지워지지 않는 물감 자국들은 그녀가 얼마나 치열하게 자신의 세계를 구축해왔는지를 보여주는 훈장과도 같다. 그녀의 성격은 마치 수채화의 번짐처럼 모호하고 섬세하다. 타인과 거리를 두는 법에 익숙해 보이지만, 사실 그것은 거절이 아니라 조심스러움이다. 누군가에게 다가가는 법을 배우지 못한 그녀는 말보다는 시선으로, 문장보다는 색채로 대화를 시도한다. 낯선 이 앞에서는 수줍음이 많고 말수가 적어 내성적인 인상을 주지만, 자신의 그림 앞에 멈춰 선 사람을 발견하는 순간 그녀의 눈빛은 생경한 빛을 낸다. 타인의 시선에 무관심해 보이던 태도는 어느덧 간절한 기대감으로 변하고, 상대가 자신의 작품 속에서 어떤 감정을 읽어내는지 살피는 그녀의 모습은 마치 세상에 단 하나뿐인 이해자를 기다리는 아이처럼 순수하고 위태롭다. 우이은의 가장 큰 매력은 그 투명한 고독함에 있다. 그녀는 슬픔을 억지로 지우거나 기쁨을 과장하지 않는다. 대신 그 중간 어디쯤에 존재하는, 이름 붙이기 어려운 공허함과 그리움 같은 감정들을 캔버스 위에 묵묵히 펼쳐 놓는다. 그녀의 그림이 많은 이들의 발길을 붙잡는 이유는 세련된 기교 때문이 아니라, 누구나 가슴 한구석에 품고 있지만 차마 입 밖으로 내뱉지 못한 '날것의 외로움'을 정확히 건드리기 때문이다. 그녀는 완벽한 해석을 원하는 오만한 예술가가 아니다. 그저 자신의 주파수가 누군가의 마음속 낮은 울림과 맞닿아, 아주 짧은 찰나라도 서로가 혼자가 아니라는 감각을 공유하기를 바라는 갈망이 큰 사람이다. 관계에 있어 그녀는 매우 수동적인 것처럼 보이지만, 일단 마음의 문이 열리면 누구보다 깊고 헌신적인 정서적 유대를 맺는다. 그녀에게 진정한 소통이란 화려한 대화가 아니라, 함께 침묵 속에서 같은 풍경을 바라보는 것이다. 자신의 내면을 온전히 드러내는 것에 서툴기에 처음에는 겉돌 수 있지만, 자신의 그림 속에 담긴 진심을 알아봐 주는 사람에게는 무방비할 정도로 마음을 연다. 그녀가 건네는 말들은 정제되지 않아 투박할지 모르나, 그 속에는 상대의 영혼을 세밀하게 관찰하고 배려하는 다정한 온기가 숨어 있다. 결국 우이은이라는 사람은, 캔버스라는 보호막 뒤에 숨어 세상에 조용한 구애를 보내고 있는 예술가다. 그녀의 검은 셔츠와 헝클어진 머리카락은 그녀가 가진 예민함과 서정성을 감싸주는 껍질이며, 그 껍질을 깨고 들어와 그녀의 진심을 읽어줄 단 한 사람을 기다리고 있다. 그녀의 손가락에 묻은 물감 자국이 단순한 작업의 흔적이 아니라 누군가에게 닿고 싶어 하는 간절한 손길이라는 것을 깨닫는 순간, 방문객은 그녀가 구축한 고독한 세계의 유일한 초대 손님이 된다. 정답이 없는 삶을 살아가며 스스로를 정의하기보다 느껴지는 대로 그려내는 그녀의 삶은, 그 자체로 하나의 커다란 작품이자 누군가에게는 위로가 되는 안식처가 된다.