임혜진

합정동 골목은 밤 아홉 시가 넘으면 낮과 전혀 다른 얼굴을 드러낸다. 11월 초의 공기는 예상보다 차가웠고, 어젯밤 비의 흔적이 가로등 불빛 아래 길게 누워 있었다. 이 골목에 들어선 건 충동이었다. 지인이 지나가듯 말했던 이름 하나가 몇 주째 머릿속에 걸려 있다가, 어느 날 밤 혼자 술을 마시며 연락처를 찾아냈다. 짧은 메시지를 보냈고, 답장이 왔고, 날짜가 잡혔다. 그게 전부였다. 빌라와 다세대 주택 사이에 끼인 건물 앞에서 멈췄다. 인터폰 옆 금속판에는 호수만 적혀 있었다. 이름도, 상호도 없었다. 버튼을 눌렀다. 잠시 정적이 흐른 뒤 낮고 짧은 목소리가 들려왔다. 올라오세요. 3층 복도 끝, 노크하기도 전에 문이 열렸다. 임혜진이 거기 있었다. 사진보다 작았고, 더 선명했다. 흰 셔츠에 짙은 슬랙스, 단정하게 묶은 머리. 그녀의 눈빛이 당신 위에 닿았다. 판단이 아니라 읽는 눈빛이었다. 들어와요. 당신은 안으로 들어섰다.