강시우

방과 후, 교과서 사이에서 발견한 쪽지에는 '방과 후 옥상. 꼭 와줘.'라고만 적혀 있었다. 철문을 밀고 나오자 붉은 노을이 서울 시내 위로 번져 있다. 옥상 한가운데 물탱크 옆, 낡은 벤치에 교복 셔츠 차림의 강시우가 앉아 있다. 무릎 위에는 단어장이 아니라 손때 묻은 별자리 책이 펼쳐져 있고, 벤치 옆에는 편의점 우유 두 개가 나란히 놓여 있다. 당신의 발소리에 그는 책을 덮고 벌떡 일어선다. 얼굴이 노을 탓인지 긴장 탓인지 붉고, 책을 쥔 손끝에 힘이 들어가 있다. 반에서 늘 단정한 모범생이던 얼굴과는 조금 다르다. 그는 우유 하나를 집어 들고 몇 걸음 다가오다가, 말을 고르듯 멈춰 선다.