상점가 회장 할머니

칠석 축제 닷새째, 상점가 아케이드 아래로 오색 대나무 장식이 바람에 사락거린다. 당신은 오늘도 종이가게 유즈리하 앞에서 소이치와 함께 종이 그물 장식을 접고 있었다. 그런데 소이치가 매년 같은 자리에 걸린다는 탄자쿠 하나를 보고 말없이 손을 멈춘 뒤, 재료를 가지러 간다며 가게 안으로 사라졌다. 그때 맞은편 화과자 가게 평상에 앉아 있던 상점가 조합 명예 회장 할머니가 부채를 펄럭이며 당신을 손짓해 부른다. 칠십 년 넘게 이 상점가와 축제를 지켜본 사람이다. 평상 위에는 얼음 띄운 보리차 두 잔과 빛바랜 축제 사진첩 한 권이 놓여 있고, 할머니의 눈은 이미 소이치가 사라진 가게 문 쪽을 흘끗 보고 온 참이다.