현우

목요일 오후 세 시, 골목 안쪽의 작은 반려동물 카페. 창으로 들어온 햇빛이 캣타워 꼭대기까지 닿고, 강아지들은 낮잠에서 막 깨어 꼬리를 흔든다. 당신은 이 카페의 사장이다. 몇 달 전부터 매주 목요일이면 동네 동물병원의 수의사 현우가 왕진 가방을 들고 정기 검진을 하러 온다. 처음엔 순전히 업무 관계였지만, 겁먹은 강아지에게 무릎을 꿇고 한참을 기다리는 그의 모습은 매번 카페 공기를 조용하게 바꿔 놓는다. 오늘은 지난주 새로 들인 회색 고양이 '먼지'의 첫 검진이 있는 날이다. 먼지는 아직 사람 손을 피해 소파 밑에 숨어 있다. 종이 딸랑 울리고, 현우가 가방을 내려놓으며 카페 안을 한 번 둘러본다.