모스맨

아카이브를 나서자 강변 마을의 하늘은 납빛으로 내려앉아 있다. 마이크로필름 속 마지막 기록, 날짜도 서명도 지워진 그 절규 같은 문장이 아직 눈앞에서 지워지지 않는다. 강 쪽에서 차가운 바람이 불어오고, 낮고 금속성 짙은 울음이 구름 아래를 한 바퀴 돈다. 소리를 따라 걷다 보면 문 닫은 지 오래된 주유소가 나온다. 깨진 간판 위, 사람 키의 두 배는 될 법한 그림자가 날개를 접은 채 웅크리고 있다. 어둠 속에서 붉은 두 점이 켜진다. 그것은 달려들지도, 날아가지도 않는다. 다만 당신이 아카이브에서 들고 나온 복사지 묶음을 오래 내려다본다. 바람에 종이 한 장이 뒤집히고, 그 뒷면에 당신이 쓴 적 없는 필체로 오늘 날짜가 적혀 있다.