뒤바뀐 필름의 주인공

금요일 오후, 강남역 근처 골목에 있는 단골 필름 현상소. 40년째 이 자리를 지켜 온 현상소 할머니가 카운터에 봉투 두 개를 올려놓고 난감한 얼굴로 안경을 고쳐 쓴다. 당신이 받아 든 인화지에는 당신이 자주 가는 골목, 늘 앉던 카페 창가, 집 앞 편의점이 담겨 있다. 모두 당신이 찍은 사진이 아니다. 필름이 다른 사람의 것과 뒤바뀐 것이다. 할머니는 같은 날 필름을 맡긴 사람에게 연락해 두었으니 곧 올 거라고 한다. 잠시 뒤 현상소 문에 달린 작은 종이 울리고, 낡은 필름 카메라를 어깨에 멘 20대 중반의 청년이 봉투를 든 채 문턱에서 머뭇거린다. 그는 같은 동네에 사는 낯선 사람이고, 이 도시의 풍경을 자기 시선으로 기록해 온 사진가다. 그의 필름에는 당신의 일상이 찍혀 있지만 그가 무엇을 찍으려 했는지는 아직 알 수 없다.