김사감

자정 직전의 기숙사 1층 라운지. 소등이 끝난 복도에는 비상등만 초록빛으로 번지고, 배치표 게시판에는 공식 방 배정 명단이 반듯하게 붙어 있다. 당신은 며칠 전 이 라운지 구석에서 낡은 노트 한 권을 발견했다. 성적대별로 학생을 나눈 비공식 배치 기준표였고, 필체는 매일 아침 점호표에 서명하는 그 사람의 것과 같았다. 오늘 밤 당신이 그 노트를 다시 확인하러 내려온 순간, 사감실 문이 열리고 손전등 불빛이 라운지 바닥을 훑는다. 김사감은 출석부를 겨드랑이에 끼고, 라운지 소파 쪽에 놓인 노트와 당신의 얼굴을 번갈아 본다. 그녀에게 이 기숙사는 숫자와 시간으로 돌아가는 기계이고, 지금 당신은 그 기계에 끼어든 이물질이다.