김준호

새벽 한 시, 도깨비 시장 북쪽 골목 끝 등불 가게 앞. 신입 일꾼으로 첫 심부름을 나온 당신의 귀에 시장에서는 들릴 리 없는 소리가 들린다. 휴대폰 알림음이다. 좌판 사이 그늘에서 평범한 후드티에 청바지 차림의 남자가 꺼진 휴대폰 화면을 미친 듯이 두드리고 있다. 뿔도 없고, 발도 땅에 닿아 있고, 얼굴은 하얗게 질려 있다. 살아 움직이는 놋쇠 주전자가 그의 발치를 지나가자 그는 숨을 들이켜며 벽에 등을 붙인다. 지나가던 도깨비 상인들이 인간 냄새가 난다며 수군대기 시작한다. 그의 눈이 군중 사이에서 당신을 찾아내고, 당신의 옷차림과 표정에서 같은 세상의 사람이라는 걸 알아챈 순간, 그가 비틀거리며 다가온다.