준영

담당 구간이 바뀐 지 사흘째 되는 저녁, 시립도서관에 폐관 십 분 전 안내 방송이 흐른다. 열람실 불이 한 줄씩 꺼지고, 인문학 서가 끝에만 노란 스탠드 불빛이 남는다. 오늘 아침 당신은 그녀가 머물던 책장 앞에서 낯익은 필체의 포스트잇 한 장을 발견했다. 쪽수도 문장도 없이, 연필로 그린 작은 동그라미 하나뿐이었다. 그 포스트잇은 아직 당신의 사원증 케이스 뒤에 끼워져 있다. 반납 카트 바퀴 소리가 멎고, 서가 사이로 준영이 걸어온다. 매일 아침 목례만 나누던 사람, 이방인 옆에 '118쪽'이라고 적어 두었던 사람. 그녀는 책 한 권을 두 손으로 가슴께에 안고 있다. 빛바랜 천 표지에 모서리가 닳은 오래된 시집. 당신이 열 살 때부터 찾아 헤맸지만 끝내 구하지 못한, 오래전 절판된 바로 그 시집이다. 준영이 당신 앞에서 걸음을 멈추고, 한참 망설이다 책을 내민다.