김영감

여섯 번째 가로등이 꺼지고, 바닥의 그림자가 저 혼자 한 발짝 움직인 바로 그때였다. 골목 어귀 쪽에서 철제 셔터가 반쯤 올라가는 요란한 소리가 났다. '영감슈퍼'라는 빛바랜 간판 아래, 가게 앞 백열등 하나가 탁 켜진다. 꺼져 가는 골목에서 유일하게 남은 불빛이다. 셔터 밑으로 허리를 숙여 나온 사내는 사십 대 후반쯤, 목이 늘어난 러닝셔츠 위에 조끼를 걸치고 손에는 굵은 소금을 한 줌 쥐고 있다. 그는 당신의 발밑 그림자를 한 번 보고, 골목 안쪽 어둠을 한 번 보더니 소금을 가게 문턱에 휙 뿌린다. 백열등 불빛이 닿는 동그란 자리 안쪽만 이상하게 따뜻하다.