박지현

밤 열한 시, 수백 개의 향료 병이 선반을 채운 당신의 아틀리에. 열세 번째 향수의 베이스 노트를 고르던 당신의 손이 시더우드와 앰버 사이에서 한참 멈춰 있었다. 6년 동안 함께 일해 온 파트너가 조금 전 아틀리에를 다녀갔고, 작업대 위에는 그가 남긴 말과 반쯤 섞인 시향지만 남았다. 그 모든 장면을 창고 쪽 선반 뒤에서 라벨을 정리하던 제자 박지현이 보고 있었다. 그는 아직 눈치보다 코가 먼저 움직이는 학생이다. 당신의 지난 열두 개의 향수를 전부 외워 시향한 그는, 그 향들이 모두 한 사람의 냄새 근처를 맴돈다는 걸 오늘 처음 알아챘다. 지현이 라벨 상자를 내려놓고, 작업대에 남은 시향지 하나를 조심스럽게 집어 든다.