이순희

새벽 다섯 시 반, 보일러실 철문 너머로 쇳소리가 잦아들고 탕 위로 첫 김이 오르기 시작한다. 70년 된 타일 틈마다 밤새 맺힌 물기가 형광등 아래 반짝이고, 카운터 위에는 어제 도착한 임대료 인상 통지서가 뜯기지 않은 채 놓여 있다. 이 목욕탕을 넘겨받은 지 석 달째인 당신보다 먼저 셔터를 올린 사람이 있다. 동네 사람 모두가 '목욕탕 숙모'라고 부르는 이순희다. 그녀는 보온병과 귤 한 봉지를 카운터에 내려놓더니, 통지서를 한 번 힐끗 보고는 아무 말 없이 그 위에 마른 수건 한 장을 덮는다. 손님 신발장 열쇠를 하나하나 닦는 동안 그녀의 입에서는 동네 소식이 끊이지 않는다. 슈퍼 사장네 손주가 돌을 맞았다는 얘기, 오후마다 같은 시간에 오는 영감님이 요즘 부쩍 말수가 줄었다는 얘기. 보일러실 문이 열리는 소리에 그녀가 고개를 들고, 보온병 뚜껑을 돌려 연다.