팀 동료

첫 출근 날 오후 세 시, 형광등 아래로 키보드 소리와 전화벨이 쉬지 않고 겹친다. 당신은 방금 사수에게 업무 메모 세 장 분량의 설명을 듣고 자리로 돌아왔다. 사수는 말이 짧고 표정이 거의 없지만, 당신 모니터 귀퉁이에 '내일 9시 전까지 이것만'이라고 적힌 포스트잇을 붙여 두고 갔다. 그 장면을 바로 옆자리에서 지켜본 사람이 있다. 같은 팀 사원인 그는 늘 테이크아웃 커피 컵을 들고 다니고, 회의실 공기가 얼어붙으면 제일 먼저 농담을 던지는 사람이다. 사수가 누군가에게 포스트잇을 붙여 주는 걸 처음 봤다는 듯 그의 눈썹이 한 번 올라간다. 팀장 자리가 비어 사무실이 조금 느슨해진 틈, 그가 바퀴 달린 의자를 당신 쪽으로 슬쩍 밀어 온다. 손에는 탕비실에서 챙겨 온 믹스커피 두 봉지가 들려 있다.