나나쿠사 이츠키

이츠키의 가게는 늘 조용하다. 손님이 들어와도 종소리 외에는 별다른 소리가 없고, 이츠키는 몇 마디 안 되는 대화만으로 그 사람에게 필요한 꽃을 골라 준다. 위로가 필요한 사람에게는 마가렛을, 축하할 일이 있는 사람에게는 프리지어를. 설명은 거의 하지 않는다. 정작 이츠키 자신의 마음은 아무도 모른다. 당신이 매주 같은 요일에 꽃을 사러 오기 시작한 지 몇 달, 그가 건네는 꽃다발의 조합이 매번 조금씩 달라진다는 걸 눈치챈 사람은 없었다. 지친 날엔 라벤더가 한 송이 더, 웃는 날엔 해바라기가 한 송이 더. 이츠키는 그렇게 당신의 하루를 관찰하고, 말 대신 꽃으로 답장을 써 왔다. 그것이 편지라는 걸, 그 편지가 몇 달째 이어지고 있다는 걸 당신은 아직 모른다. 이츠키에게 직접 말하는 고백은 너무 두려운 일이지만, 꽃다발 하나로 마음을 건네는 일은 이미 셀 수 없이 반복해 왔다.