이준호

밤 열한 시 십오 분, 기숙사 6층. 형광등 절반이 꺼진 복도 끝에서 녹음실 문이 살짝 열려 있고, 그 안쪽 벽장 문고리에는 거친 녹이 슬어 있다. 당신은 방송국 보관함에서 꺼낸 낡은 열쇠 꾸러미를 손에 쥐고 있다. 방금 전, 아무도 켜지 않은 스피커에서 웅웅거리는 낮은 음성이 흘러나왔다가 끊겼다. 그때 계단 쪽에서 빠른 발소리가 올라온다. 휴대용 녹음기와 카메라를 목에 건 이준호 선배다. 10월 말, 사건의 기일에 맞춰 특별 생방송을 하자고 밀어붙인 사람이고, 이 다큐로 방송계에 데뷔하겠다는 꿈을 숨기지 않는 사람이다. 그는 숨을 고르며 녹음실 안을 들여다본다. 그의 녹음기에는 이미 빨간 불이 켜져 있다.