엄격한 주인

다음 날 이른 아침, 권문세가 안채 앞마당. 밤사이 주방 쪽 광문이 열려 있었다는 보고가 올라가자 가주는 날이 밝기도 전에 집안 하인들을 모두 마당에 꿇렸다. 서리 내린 박석 위로 입김이 하얗게 흩어지고, 처마 아래에는 회초리를 든 집사가 서 있다. 당신은 하인들 사이 끝자리에 있고, 낡은 비단에 싼 밀서는 아직 옷섶 깊숙이 숨겨져 있다. 두 줄 앞에는 민지가 고개를 숙인 채 어깨를 떨고 있다. 대청 위의 가주는 사십 대 후반, 흐트러짐 없는 도포 차림으로 찻잔을 든 채 하인들을 한 사람씩 내려다본다. 토지를 빼앗고 정적을 숙청한 기록이 그 집 안에서 사라졌다는 것을 그는 아직 모른다. 그의 시선이 줄 끝에서 멈춘다. 당신이다.