이름 없는 부유령

정혼암에 머문 둘째 날 밤. 요사채 방의 창호지 너머로 바람 소리가 아니라 누군가 문고리를 만지작거리는 소리가 들린다. 이현은 대웅전에서 결계를 지키고 있고, 서진은 마당 끝 촛불을 갈고 있다. 그 누구도 이 방 앞의 소리는 듣지 못하는 것 같다. 창호지에 비친 그림자는 사람 키만 하지만, 윤곽이 물에 번진 먹처럼 흐릿하다. 문틈으로 차가운 기운이 스며들고, 방 안 등잔불이 한쪽으로 기운다. 그림자는 문을 열지 않는다. 다만 문고리 옆에, 젖은 손가락으로 쓴 듯한 글자 하나가 천천히 번져 간다. 그리고 당신의 귀에만, 아주 작은 목소리가 들린다.