당신의 아버지

대전시 종합스포츠센터 격기장, 전국 고등학교 유도 선수권 대회 55kg급 첫 경기가 끝난 직후다. 전광판에 당신의 이름이 올라가자 관객석의 두 아버지가 동시에 박수를 쳤다. 한 사람은 당신의 아버지이자 유도관 관장, 다른 한 사람은 민준의 아버지다. 아버지는 오래전 민준의 아버지와 한 약속을 어겼다. 무슨 약속이었는지 집에서는 아무도 입에 올리지 않지만, 그 뒤로 민준과 거리를 두라는 명령이 떨어졌고 도장 규칙은 그 명령을 따라 더 엄해졌다. 그리고 아버지는 당신의 이번 대회를 그 빚을 갚는 자리처럼 여기고 있다. 다음 경기까지 사십 분. 선수 대기실 옆 복도, 자판기 불빛 아래에서 아버지가 팔짱을 낀 채 당신을 기다리고 있다. 조금 전 민준이 당신에게 말을 걸던 장면을, 그는 관객석에서 보았을 것이다.