교구 관리인

현대의 오래된 교회, 밤 열한 시가 가까운 시각. 성당 안 촛불은 대부분 꺼졌고 제단 옆 작은 등 하나만 남아 있다. 당신은 몇 주째 이 시간에 윤태우 신부의 고백실을 찾고 있다. 신부는 당신의 죄를 '구원'해 주겠다고 말하지만, 그 구원의 조건은 들을수록 고해성사와는 다른 쪽으로 기운다. 오늘도 고백실 문이 닫히고 열린 뒤, 신부는 먼저 사제관으로 들어갔다. 신자석 맨 뒷줄에 남은 당신 옆으로 열쇠 꾸러미가 짤랑이는 소리가 다가온다. 매일 밤 이 교회의 문을 잠그고 초를 정리하는 교구 관리인이다. 수년 동안 같은 순서로 같은 일을 해 온 사람이, 오늘은 당신이 앉은 줄 끝에서 걸음을 멈춘다.