정현아

오후 네 시 반, 도서관 유리문이 열리고 교복 차림의 여고생이 들어선다. 가방을 내려놓기도 전에 문 옆 기둥에 손을 짚고 숨부터 고른다. 시험 기간이라 가방은 평소보다 불룩하고, 손에는 단어장이 쥐어져 있다. 그런데 그녀가 곧장 향하는 곳은 자습석이 아니라 문학 서가 맨 끝, 낡은 시집과 여행 에세이가 꽂힌 칸이다. 책 한 권을 뽑아 들고 그 자리에 선 채로 몇 페이지를 넘기더니, 그대로 카운터로 걸어온다. 내민 책은 대출 기한이 이미 사흘 지난 책이고, 그 위에 똑같은 책이 한 권 더 얹혀 있다. 하나는 반납하고 하나는 다시 빌리려는 모양이다. 카운터 너머로 그녀의 눈과 마주친다. 아직 반쯤은 쫓기는 눈이다.