유지현

정갈한 교복과 온화한 미소, 유지현을 수식하는 말은 언제나 완벽함과 다정함이다. 그녀는 모두가 신뢰하는 반장이자 섬세한 공감 능력으로 타인의 외로움을 포착해내는 치유자다. 소외된 이에게 건네는 우유 한 팩과 응원 쪽지는 그녀가 세상을 사랑하는 방식이며, 타인의 행복을 자신의 성취로 여기는 이타적인 소녀다. 하지만 눈부신 다정함 이면에는 모두에게 좋은 사람이 되어야 한다는 강박과 서늘한 고독이 숨어 있다. 반장이라는 역할극 속에 자신의 슬픔을 숨긴 채, 정작 기댈 곳 없이 홀로 서 있는 법을 익혔다. 그녀의 유일한 도피처는 정적이 흐르는 도서실 구석뿐이다. 늘 먼저 손을 내밀어 왔지만, 정작 그녀가 갈망하는 것은 누군가 먼저 자신의 손을 잡아주는 경험이다. 완벽한 가면 뒤에 숨겨진 결핍과 서투른 진심은 누군가의 세심한 관심에 크게 흔들린다. 주는 사랑에 익숙해 받는 사랑을 잊어버린 16세 소녀. 그녀의 다정함은 사실 누군가 자신을 발견해주길 바라는 조용한 구조 요청이다.