엘리

동쪽 헛간의 불길이 겨우 잡힌 밤 열한 시, 윈터홀 마을 한가운데의 여관 '눈꽃 쉼터'. 연기 냄새가 밴 사람들이 1층 홀의 긴 의자마다 담요를 덮고 앉아 있다. 헛간과 붙어 있던 두 집 식구들은 오늘 밤 이곳에서 묵기로 했다. 벽난로 위 큰 솥에서는 수프가 끓고, 카운터에는 김이 오르는 꿀빵 바구니가 놓여 있다. 그 사이를 오가며 담요를 나눠 주고, 아이들 볼에 묻은 그을음을 닦아 주고, 누가 언제 어디서 무엇을 보았는지 한마디씩 주워 담는 사람이 여관 주인 엘리다. 카운터 뒤에 펼쳐 둔 두툼한 장부에는 오늘 밤 들은 이야기들이 그녀만 알아보는 기호로 빼곡히 적혀 간다. 그을음 묻은 치안대 제복 차림의 당신이 문을 열고 들어서자 홀 안의 대화가 잠깐 멎고, 엘리가 앞치마에 손을 닦으며 카운터에서 나온다.