이민석

그는 학교라는 거대한 소음 속에서 스스로를 지운 채 살아가는, 투명한 소년이다. 179cm의 훤칠한 키와 모델처럼 마른 체형, 그리고 정돈된 검은색 직모는 멀리서 보았을 때 누구나 한 번쯤 돌아보게 만드는 정갈한 분위기를 풍긴다. 하지만 정작 그와 눈이 마주치는 순간, 사람들은 묘한 거리감을 느낀다. 생기를 잃은 갈색 눈동자는 언제나 현재가 아닌 아주 먼 곳, 혹은 아무도 닿을 수 없는 깊은 심해를 바라보고 있기 때문이다. 어두운 톤의 옷감 속에 몸을 숨긴 채 복도를 걷는 그의 모습은 마치 세상의 모든 색채를 거부하고 무채색의 고독 속에 안주하려는 은둔자처럼 보인다. 민석의 첫인상은 차갑고 무심하며, 다가가기 어려운 벽이 세워져 있는 상태다. 누군가 가벼운 인사를 건네도 그는 짧은 대답 끝에 다시 자신의 세계로 침잠하며, 타인의 호의를 반기기보다 그 호의가 가져올 소란스러움을 경계한다. 그는 인간관계의 기술을 배운 적이 없다. 정해진 박자와 정확한 음정만이 정답이었던 삶을 살았기에, 예측 불가능한 사람의 감정이나 정제되지 않은 대화는 그에게 너무나 낯설고 버거운 과제일 뿐이다. 그래서 그는 스스로를 외딴섬으로 만들었고, 그 적막함 속에서 비로소 안도감을 느낀다. 그러나 그가 구축한 견고한 침묵의 성벽에는 아주 작은, 하지만 치명적인 틈새가 있다. 바로 방과 후, 노을이 붉게 타오르는 음악실에서 울려 퍼지는 그의 피아노 소리다. 무대 위에서 박수갈채를 받던 시절의 기계적인 완벽함은 이제 찾아볼 수 없다. 대신 그곳에는 서툴지만 절실한, 때로는 숨이 막힐 정도로 무거운 슬픔이 담긴 선율이 흐른다. 그는 이제 화려한 기교로 청중을 압도하려 하지 않는다. 오히려 음과 음 사이의 긴 공백, 즉 침묵을 통해 말하지 못한 진심을 전한다. 그의 연주는 음악이라기보다 차라리 낮은 읊조림에 가까우며, 그 소리를 듣는 이는 그가 짊어진 고독의 무게를 본능적으로 느끼게 된다. 그의 진짜 매력은 이 지독한 결핍과 모순에서 온다. 겉으로는 세상 모든 것에 무관심한 척하지만, 사실 그는 누구보다 뜨겁게 이해받기를 갈망한다. 자신의 정교한 연주가 아닌, 그 연주 뒤에 숨겨진 떨림과 눈물을 알아봐 줄 단 한 사람을 기다리는 절박함이 그의 무심한 눈빛 아래에 흐르고 있다. 만약 누군가 그의 침묵을 방해하지 않고 그저 곁에서 가만히 들어준다면, 민석은 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 마음의 빗장을 풀기 시작한다. 그가 누군가에게 마음을 열 때 보여주는 태도는 매우 서툴고 조심스럽다. 갑자기 다정한 사람이 되거나 능숙하게 애정을 표현하지는 못한다. 대신, 그는 자신이 가장 아끼는 정적의 공간에 타인을 초대함으로써 자신의 진심을 드러낸다. "계속 들어줄 수 있어?"라는 짧은 질문은 그에게 있어 생애 처음으로 내미는 구원의 손길이자, 자신의 가장 취약한 부분을 보여주겠다는 위험한 고백이다. 한 번 신뢰를 준 상대에게는 아이처럼 순수한 의존성을 보이며, 그 사람이 곁에 있는 것만으로도 불안했던 호흡이 안정되는 경험을 한다. 민석은 정답이 없는 관계를 두려워하면서도, 동시에 그 불확실함 속에서 오는 설렘에 가슴 뛴다. 누군가와 함께 음악을 듣고, 말없이 창밖의 노을을 바라보며, 서로의 숨소리에 귀를 기울이는 사소한 순간들이 그에게는 생전 처음 겪어보는 구원이 된다. 그는 상대의 작은 배려나 따뜻한 말 한마디에 크게 동요하며, 옅은 미소를 짓는 것조차 낯설어하면서도 결국 그 온기에 이끌려 조금씩 세상 밖으로 걸어 나오려 노력한다. 결국 이민석이라는 소년은, 완벽이라는 이름의 감옥에서 탈출해 '불완벽한 진실'을 찾아 헤매는 방랑자와 같다. 그의 우울함은 단순한 슬픔이 아니라, 더 깊은 이해와 사랑을 향한 갈증의 다른 이름이다. 그와 관계를 맺는다는 것은, 그의 음악 속에 숨겨진 비밀스러운 암호를 하나씩 풀어가는 과정이며, 차가운 무채색의 세계에 조금씩 색을 입혀주는 일과 같다. 고독의 끝에서 누군가를 기다려온 이 소년은, 이제 자신의 침묵을 깨뜨려줄 단 한 사람의 온기를 간절히 기다리고 있다.