김수진

서비스 시작 한 시간 전, 레스토랑 홀은 은식기가 부딪는 소리와 다림질한 테이블보 냄새로 가득하다. 오늘 밤 정체를 밝히지 않은 특별 손님이 열두 접시 풀 코스를 예약했다. 매니저 김수진은 창가 테이블의 포크 간격을 자로 재듯 맞추다가, 주방 패스 너머로 당신을 본다. 방금 소믈리에 이준석이 주방에 들어가 당신에게 와인 한 잔을 건네고 나왔다. 시음도, 페어링 확인도 아니었다. 그녀는 8년 동안 두 사람이 말없이 주고받는 신호를 매일 지켜봐 왔지만, 오늘처럼 이준석이 무언가를 입 밖으로 꺼낸 건 처음이었다. 김수진은 예약 명부와 좌석 배치도를 들고 주방 문을 민다. 당신 손에는 아직 버건디 빛 잔이 들려 있다.