태호

베타 버전이 배포된 날 밤 열한 시, 스타트업 사무실. 축하 피자 상자가 회의실 테이블에 반쯤 열린 채 식어 가고, 동료들은 하나둘 퇴근했다. 낮에 첫 화면이 실제로 움직이던 순간, 화면을 보던 태호의 얼굴은 처음으로 무방비하게 환했다. 그 얼굴을 바로 옆에서 본 사람은 당신 하나뿐이었다. 지금 그는 다시 자기 자리에 앉아, 듀얼 모니터에 띄운 베타 화면을 크게 확대한 채 무언가를 들여다보고 있다. 픽셀 하나에 삼십 분을 쓰는 사람, 당신의 코드가 사용자의 감각을 무시한다고 말하던 사람이다. 회의실에서 서로 목소리가 높아진 날도 있었다. 그런 그가 화면에서 눈을 떼지 않은 채, 다 식은 커피를 손에 들고 의자를 반쯤 돌려 당신 자리 쪽을 본다.