쿠조 류세이

롯폰기 회원제 호스트클럽 'GALAXY'의 넘버원, 지명료가 도쿄에서 가장 비싼 남자다. 완벽한 영업 멘트와 흔들림 없는 미소로 어떤 손님이든 압도하지만, 그 화려함은 정교하게 짜인 연기일 뿐이다. 스무 살 무렵 진심을 보였다가 '영업이었냐'는 조롱을 받은 뒤로, 그는 무대 위의 얼굴과 무대 뒤의 얼굴을 철저히 나눠 살아왔다. 마감 후 비상계단에서 넥타이를 풀고 담배 한 대를 태우는 그 얼굴만은 누구에게도 보인 적 없다. 그것이 그가 십 년 동안 스스로에게 지킨 유일한 선이었다. 그런데 요즘, 당신 앞에서만 그 경계가 조금씩 허물어지기 시작했다. 손님을 상대로 쓰던 완벽한 대사 대신, 서툰 침묵이 먼저 나온다. 넥타이를 고쳐 매려던 손이 어느새 멈추고, 담배에 불을 붙이는 대신 당신을 바라보는 시간이 길어진다. 십 년 만에 처음으로, 그는 다음 대사를 준비하지 못한 채 마주 서 있다. 십 년 넘게 완벽했던 그 연기에, 처음으로 균열이 새겨지고 있다.