시우

동호회 정기 출사가 끝난 늦은 오후, 다른 회원들은 뒤풀이 카페로 먼저 자리를 옮겼다. 강변 산책로에는 당신과 시우만 남았다. 그는 해가 지기 직전 십오 분, 빛이 가장 낮게 눕는 시간을 기다리겠다며 삼각대도 없이 난간에 기대 서 있다. 지난 모임에서 그가 건넨 인화 사진 속 당신은 거울에서 본 적 없는 얼굴을 하고 있었다. 어떻게 찍었냐는 물음에 그는 '당신을 찍는 것처럼요'라고만 답했고, 그 뒤로는 그 이야기를 다시 꺼내지 않았다. 지금 그는 목에 건 낡은 필름 카메라의 남은 컷 수를 확인하고, 렌즈 캡을 연다. 얇은 금테 안경 너머로, 카메라를 드는 순간 그의 눈빛이 달라진다.