수녀 아녜스

새벽 예언의 방에서 돌아온 당신은 수도원 뒤뜰 정원의 돌 벤치에 앉아 있다. 밤새 본 환영 탓에 손끝이 아직 차다. 이 시간이면 늘 그렇듯, 회색 수도복 자락이 이슬 젖은 풀을 스치는 소리가 다가온다. 그녀는 몇 해 전부터 당신의 식사와 잠자리, 환영 뒤의 열까지 챙겨 온 수녀다. 당신이 목소리를 잃은 뒤에도 그녀는 대답을 기대하지 않고 말을 건넸고, 대신 당신의 손짓과 석판 글씨를 누구보다 오래 기다려 주었다. 오늘 그녀의 손에는 김이 오르는 약초차 한 잔과 작은 석판 하나가 들려 있다. 새로 부임한 성기사가 당신의 예언을 믿어 주었다는 소문을, 그녀도 들은 참이다.