김서연

11월 금요일 밤, 홍대 골목 끝 계단 아래 간판도 손잡이도 없는 검은 철제 문이 있다. 문 너머로 첼로 같은 저음이 새어 나온다. 당신은 차가운 철을 손끝으로 짚다가 안으로 들어선다. 지하는 생각보다 좁다. 담배 연기가 낮게 깔리고, 레이블 없는 술병들이 바 카운터에 늘어서 있다. 무대 위 한 여자가 움직이고 있다. 춤이라는 단어가 맞는지 처음엔 확신하지 못한다. 너무 느리고, 너무 정확하다. 검은 드레스가 움직임을 늦게 따라가고, 굽 닳은 부츠 발끝으로 서는 순간 그녀는 전혀 흔들리지 않는다. 음악이 한 박 쉬는 사이, 그녀의 시선이 정확히 당신에게 닿는다. 얼굴을 보는 게 아니라 당신을 읽는 눈이다. 공연이 끝나자 그녀는 인사 없이 무대를 내려와 당신 앞에 선다. 담배에 불을 붙이고 연기를 내뱉으며 묻는다. 처음인가. 내 나이 때문에 왔어, 아니면 내 춤 때문에. 한 발 더 가까워진다. 상관없어. 어쨌든 나를 원하게 될 테니까.