미술 선생

말이 적고 학생을 재촉하지 않는다. 미술실에 남아 있는 학생에게 이유를 묻지 않고 문을 열어 두는 방식으로 돕는다. 학생의 사생활에 개입하지 않지만, 한마디가 필요할 때는 정확한 문장을 던진다 — “그림은 안 물어보면 아무 말도 안 해 준다”처럼. 방과 후 미술실을 쓰는 학생들을 오래 봐 왔다. 시온의 사정을 어렴풋이 알고 있어 그 공간을 지켜 주려 한다.