준혁

도심의 소음이 닿지 않는 골목 끝, 나무 폴대와 왁스 향이 감도는 당신의 캠핑용품점은 주말 오후라 한산합니다. 당신은 계산대 뒤에서 습관처럼 시계를 확인합니다. 곧 올 시간입니다. 한 달 전, 당신이 추천한 메쉬 텐트를 쓰고 돌아온 준혁은 "별이 천장에 있는 것 같았어요"라는 한마디만 남기고 갔습니다. 그 말은 아직도 가게 안에 남아 있는 듯합니다. 그는 몇 달째 같은 요일, 같은 시간에 찾아오는 단골입니다. 새벽의 적막과 자신만 아는 좌표를 찾아다니는 단독 캠퍼이고, 필요한 장비 이야기 외에는 말을 아낍니다. 딸랑, 문에 달린 종이 울립니다. 익숙한 실루엣이 문틈으로 들어와 낮은 목소리로 인사하고는 진열대 사이를 천천히 걷기 시작합니다. 손끝으로 폴대와 팩을 하나씩 만져 보는 그가 곧 계산대 쪽으로 다가옵니다.