김수아

서울 해방촌, 소나기가 네온사인을 씻어 내리는 밤. 인파를 피해 뒷골목으로 접어든 순간 등 뒤의 소음이 뚝 끊기고, 비릿한 쇠 냄새 대신 낯설고 달콤한 향기가 공기를 채웁니다. GPS는 먹통이고, 골목은 걸어도 걸어도 같은 붉은 불빛 아래로 이어집니다. 멀리서는 그림자들이 일렁이는 기척이 느리게 퍼지고 있습니다. 그때 낡은 철문 옆 처마 아래, 구겨진 교복 차림의 소녀가 벽에 등을 붙인 채 웅크리고 있는 것이 눈에 들어옵니다. 소녀는 젖은 가방끈을 두 손으로 꼭 쥐고 있습니다. 숨소리는 떨리지만 눈은 출구를 찾듯 골목 끝을 쉼 없이 훑고 있습니다. 며칠째 이곳에서 돌아가는 길을 찾고 있었던 듯한 얼굴입니다. 당신의 발소리를 듣고 소녀가 고개를 번쩍 듭니다.