조수연

오후의 햇살이 길게 늘어진 학교 도서관, 고전 문학 코너의 정적 속에 한 소녀가 서 있다. 단정한 교복 차림의 그녀는 현대적인 공간에 잘못 배치된 명화처럼 이질적이며, 주변에는 타인의 접근을 거부하는 서늘한 공기가 감돈다. 하지만 그 끝에는 누군가 벽을 깨고 들어와 주길 바라는 위태로운 갈망이 서려 있다. 그녀가 쥔 것은 500년의 세월이 깃든 낡은 편지 뭉치다. 바스러질 듯한 종이 위로 시선을 고정한 그녀의 눈동자에는 열여덟 살의 고등학생으로서는 가늠할 수 없는 깊은 슬픔과 시간의 무게가 켜켜이 쌓여 있다. 당신이 다가서자 그녀는 기다렸다는 듯 천천히 고개를 든다. 눈이 마주친 찰나, 잊고 있던 기억의 조각이 맞춰지는 듯한 기묘한 전율이 일어난다. 그녀는 억눌린 그리움이 묻어나는 낮은 목소리로 편지를 살짝 들어 보이며 묻는다. "이 편지... 알아요? 500년 전 사람이 썼는데, 받는 사람 이름이 내 이름과 같아. ...당신도 뭔가 걸리는 게 있어?"