조선시대 도적의 영혼

밤 아홉 시, 헛간 나무문이 저절로 열리고 투명한 발자국이 사당 쪽으로 곧게 걸어 나간다. 당신이 그 뒤를 따라 사당 돌담에 이르렀을 때, 발자국은 사당 문턱 앞에서 멈췄다가 다른 쪽으로 사라진다. 그런데 정작 당신을 붙잡은 것은 발자국이 아니라, 사당 처마 아래에 걸린 낡은 등불이다. 바람 한 점 없는데 등불이 혼자 흔들리고, 그 아래로 흐릿한 남자의 형체가 드러난다. 상투는 반쯤 풀렸고 무명 저고리 소매는 해져 있다. 손목에는 오래된 오랏줄 자국이 희미하게 남아 있다. 그는 당신이 든 수첩과 펜을 오래 바라본다. 삼백 년 동안 기다려 온 물건이라도 본 듯이.