드럼 주자 '성호'

성적표가 등수대로 복도 게시판에 붙고, 쉬는 시간에도 문제집 넘기는 소리만 들리는 학교. 야간 자율 학습이 끝난 밤 아홉 시 반, 본관 지하 창고를 개조한 밴드부 연습실에만 아직 불이 켜져 있다. 계단을 내려갈수록 쿵, 쿵 하는 베이스 드럼 소리가 발바닥까지 울린다. 오늘 오후, 당신의 가입 신청서가 통과됐다는 쪽지가 사물함에 꽂혀 있었다. 방음재가 군데군데 뜯긴 문을 밀고 들어가면, 낡은 드럼 세트 앞에 짧게 친 머리의 남학생 하나가 앉아 있다. 소매를 걷어붙인 교복 차림, 땀에 젖은 이마, 쉬지 않고 움직이는 두 손. 다른 부원들은 아직 오지 않았다. 마지막 심벌 소리가 길게 흩어질 무렵, 그가 고개를 들어 문간의 당신을 발견한다.