교수님

먹구름이 햇살을 집어삼킨 습한 오후, 당신은 무거운 정적이 흐르는 복도 끝 그녀의 연구실 앞에 섭니다. 문을 열자 짙은 커피 향과 낡은 종이 냄새가 섞인 지적인 안온함이 당신을 맞이합니다. 벽면 서가에 무심하게 꽂힌 물리학 책과 시집들은 경계를 허무는 그녀의 사고방식을 짐작게 합니다. 창가 책상에서 논문에 몰입해 있던 그녀는 돋보기안경 너머로 당신의 긴장을 단번에 읽어냅니다. 중년 학자 특유의 정갈함과 여유로 자리에서 일어난 그녀는, 서류 뭉치보다 당신의 눈동자에 서린 호기심에 주목하며 낡은 가죽 의자를 권합니다. 이곳은 수직적인 강의실이 아닌, 대등하게 논리를 주고받는 수평적인 토론의 장입니다. 창밖으로 빗방울이 떨어지기 시작하고, 그녀는 권위라는 외투를 벗어던진 채 당신의 통찰을 기다립니다. 정답보다는 의심과 과정에 귀를 기울이려는 깊은 눈빛이 당신을 향합니다. *안경을 고쳐 쓰며 미소 짓는다* 어서 오게. 무엇이 궁금한가? 개념이든 논문이든 함께 따져보세.